









L’anarquisme ha estat, en essència, un moviment anacional i sennacista 
que ha tendit a ignorar les fronteres tant pel que fa a la seva filosofia essencial, 
com a la pràctica, a la circulació d’idees i contactes personals i polítics. El cas 
dels Pirineus, i en especial de l’Albera, ha estat paradigmàtic, amb una tradició 
que ha tendit a ignorar la dimensió nacional, sobretot a l’època de la Primera 
Restauració espanyola i la Tercera República, i ha propiciat l’intercanvi d’idees 
i el refugi polític en èpoques de persecució i repressió.
En aquest sentit, tradicionalment un flux continu i bidireccional havia 
fomentat àmplies xarxes d’intercanvi i facilitat espai de refugi a ambdós cantons 
de la frontera. Pel que fa a l’intercanvi d’idees, la dimensió internacional de 
l’anarquisme1 —sorgit d’una manera més o menys organitzada a partir de la 
I Internacional—, s’establien contactes transfronterers entre organitzacions, 
grups d’afinitat i individus que solien intercanviar premsa, literatura política 
i correspondència. Pel que fa a l’espai de refugi, les diferents vicissituds 
històriques d’ambdós estats —en període de construcció nacional—, les pròpies 
xarxes implicaven contactes transversals, formals i informals que permetien, 
per exemple, que els Communards francesos del 1871 o els desertors de la guerra 
de 1914 tinguessin el sud com a espai de refugi —i molt en especial la ciutat 
de Barcelona, que havia arribat a comptar amb un cònsol francès especial per 
al control dels anarquistes—, mentre que els desertors de les guerres colonials 
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hispàniques o els dissidents llibertaris al llarg dels sovintejats períodes 
d’excepció utilitzaven la frontera per escapar de la repressió. A tot això cal 
afegir migracions de caràcter més o menys econòmic i més o menys temporal 
que utilitzaven les esmentades xarxes de sociabilitat com a capital de 
coneixement, amb la intenció d’optimitzar els objectius personals i col·lectius. 
A tota aquesta circulació de persones calia afegir la de les idees, i particularment 
en un moment en què el francès és la indiscutida llengua de comunicació 
internacional i prestigi cultural, a la qual bona part dels anarquistes catalans, 
atès el seu bilingüisme i la proximitat lexicosintàctica, no tenien dificultats 
excessives a poder comprendre, llegir, escriure o aprendre.2
Tot plegat havia propiciat un contacte intens que generava mútues influ-
ències. Fins a principis del segle xx era encara nord el qui marcava un influx 
superior. Tanmateix, a partir de la decadència del moviment anarquista fran-
cès enfront del socialisme d’arrel marxista, i de manera paral·lela, l’expansió 
de l’anarcosindicalisme de la CNT al llarg de la Primera Guerra Mundial, ha-
vien modificat les mirades vers el sud, que començà a ser una referència per al 
mateix anarquisme francès, el qual s’hi acabà emmirallant.3 Precisament, en el 
moment en el qual el 1936 esclata la revolució llibertària a la capital catalana 
i s’inicia l’experiència col·lectivitzadora, els llaços interfronterers són molt es-
trets en una filosofia que ja de per si tendeix a desdibuixar el caràcter nacional 
d’ambdues bandes de la frontera.
Nord i sud
Tanmateix, si bé abans de 1939 s’havia produït una fluïdesa evident, 
l’exili i la posterior militarització de les fronteres van propiciar un tancament 
físic i ideològic entre una àmplia representació de l’exili anarquista a l’Estat 
francès, i en especial al Midi, amb una diàspora de militants amb colònies 
importants a Perpinyà, Besiers i, molt especialment, Tolosa de Llenguadoc, 
nova capital de l’anarquisme ibèric, i Barcelona, l’antiga meca del moviment 
llibertari europeu. Malgrat la infiltració de la guerrilla anarquista, els intents 
de reemprendre els contactes, i la continuació de les fronteres com a refugi 
segur, les quatre dècades de franquisme van acabar per aïllar les dues bandes, 
i deconstruir la imatge del país imaginat, el de la comunitat llibertària d’una 
societat revolucionària i sense classes que tot just pocs mesos abans havien 
fregat amb la punta dels dits.
Primer, cal comptar amb la fractura que suposa l’exili. Segons Josep 
Peirats4, almenys 80.000 dels prop de 450.000 refugiats que travessen els 
Pirineus els primers mesos de 1939 són afiliats de la CNT, la major part dels 
quals, catalans. Això pot representar una estimació d’entre una tercera part 
i dues cinquenes parts dels prop de 177.000 afiliats a la Confederació de 
Catalunya, el maig de 1936.5 És cert que no tots els anarquistes exiliats són 
catalans, encara que la majoria, a diferència dels andalusos o valencians, com 
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a mínim, havien tingut la possibilitat de fugida. En aquest sentit, saben que 
escapar per la frontera pot representar salvar la vida, perquè són conscients 
que els sublevats els atribueixen la major part dels més de 8.000 assassinats 
de la rereguarda.6 De tota manera, la major part d’aquest conjunt ampli de 
militants acabarà fixant la residència a França, mentre que una minoria podrà 
arribar a l’altra banda de l’Atlàntic, sobretot al centre i sud del continent 
americà. Cal constatar que l’èxode no és únicament numèric. Les principals 
figures de l’anarquisme ibèric, com els Montseny-Manyé, Mariano Rodríguez 
Vázquez, Fontaura i tants d’altres, precisament els qui més destacaven pels 
seus contactes amb l’altra banda de la frontera, seran els qui s’acabaran 
instal·lant de manera (gairebé) definitiva i reconstruiran una identitat pròpia 
a l’exili, envoltats del seu propi imaginari, amb rituals, commemoracions i 
sociabilitat pròpia.7
El difícil context de la guerra mundial havia provocat una primera 
ruptura amb el país de procedència. La frontera, en tot cas, esdevenia un 
espai de comunicació perillosa per realitzar diverses accions. D’una banda, 
la col·laboració anarquista dins del Maquis a favor de la Résistence havia fet 
dels Pirineus una via d’evasió respecte als perseguits per l’ocupació nazi o el 
règim autoritari de Vichy. En altres casos, com a espai des del qual s’intenten 
fer infiltracions guerrilleres contra el règim feixista espanyol. Tanmateix, les 
comunicacions amb el país deixat enrere l’hivern de 1939 són difícils. A més, 
els intents d’utilitzar la frontera com a base per a la recuperació del país del 
qual els anarquistes havien estat expulsats aviat es faran encara més arriscats.8 
Atesa la necessitat de refundar un nou ordre basat en la guerra freda, i la 
conveniència de les potències capitalistes de consolidar la dictadura a 
Espanya, una vegada acabat aquest període d’inestabilitat, la dissolució de les 
esperances de l’exili, i l’estricta militarització —i gairebé impermeabilització— 
fronterera acabaran aixecant tota una altra barrera, més enllà de la física, entre 
individus procedents del mateix espai geogràfic i espectre ideològic i, molt 
sovint, de la mateixa família.
Perquè, si bé hem parlat d’entre una tercera i dues cinquenes parts de 
l’anarquisme organitzat, assentat aquest cop al llarg de la geografia francesa, 
especialment al Midi, amb nuclis importants Perpinyà, Tolosa de Llenguadoc o 
Besiers, la resta van romandre al país. L’escamot d’afusellament, la presó o una 
forçada clandestinitat van caracteritzar l’anarquisme i la CNT de l’interior. Com 
a organització perseguida, amb la voluntat explícita de l’Estat d’eradicar “la 
patologia ideològica dels rojos” en termes del psiquiatra Vallejo-Nájera,9 estava 
impossibilitada de desenvolupar una activitat normal, amb infiltracions policials 
freqüents i amb la constant detenció i empresonament dels comitès nacionals de 
la central anarcosindicalista —onze dels catorze comitès nacionals del període 
1939-1949 van ser desarticulats per la policia.10 La connexió amb els seus antics 
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companys de l’altra banda de la frontera es tallà en sec o, en tot cas, es reduí 
a alguns contactes personals cada vegada més espaiats en el temps. A més, 
les dificultats d’aquesta clandestinitat i el fet de viure en circumstàncies 
específiques provoquen tota mena d’escenaris difícils, per no dir impossibles, 
de comprendre, a la que sovint és considerada l’“ortodòxia” anarquista de 
Tolosa, en el que seria la CNT de l’exili. Això és, determinades fórmules 
de col·laboració amb el sindicalisme vertical per part d’antics militants —de fet, 
Peiró és afusellat a Paterna per la resistència a entrar a l’Único— o polítiques 
considerades possibilistes com el cincopuntismo no seran enteses sinó com a 
“traïcions”.
Al nord, el reconeixement del règim de Franco a càrrec de les potències 
occidentals va tenir un impacte psicològic definitiu. Entre la depressió 
col·lectiva, el replegament interior, la desesperança, la falta de realisme i, 
sobretot, la manca d’informació fidedigna respecte al que succeïa a l’altra banda 
de la frontera, tant la CNT com els diversos grups d’afinitats anarquistes van 
prosseguir polítiques erràtiques i contradictòries. Suport o censura respecte a la 
guerrilla urbana, en funció de les circumstàncies. El manteniment d’una bona 
infraestructura cultural i editorial. Els intents d’influir o dirigir l’anarquisme 
de l’altra banda de la frontera tenint en compte que les grans personalitats 
del moviment a l’exili es consideraven legitimades per l’experiència històrica 
per fer-ho i, sobretot, l’arrossegament de les diverses querelles i conflictes ja 
existents abans i durant la guerra, així com les polèmiques i els enfrontaments 
derivats de les derrotes del moviment (1937 i 1939) i importants escissions que 
s’aniran aguditzant amb el pas del temps, a mesura que diverses evolucions 
personals facin canviar les opinions polítiques i atiant els vells ressentiments. 
Entre aquests moviments, potser el més nefast i que anà enverinant les 
relacions a banda i banda de la frontera fou el de l’”ortodòxia” de l’exili, tot 
intentant controlar la CNT de l’interior amb la intenció de conjurar els perills 
del “possibilisme”, fruit d’una conjuntura política adversa. 
A poc a poc, el mutu aïllament va fent estralls. Es pot considerar que 
comencen a sorgir imaginaris divergents. Del nord, la idealització del 
període revolucionari, propiciada per una sociabilitat sovint commemorativa 
que construeix una imatge del passat deformada per la nostàlgia, encara que 
també per l’allunyament en el temps i l’espai. Del sud, una certa idea que la 
gent de Tolosa no coneix la seva situació ni les seves necessitats i, per tant, no 
acaba d’estar autoritzada per erigir-se en el “guardià” de l’herència llibertària, 
o que sovint no té gaire en consideració les dificultats reals i quotidianes dels 
pocs que encara resisteixen des de l’interior. A més, la creença cada vegada 
més arrelada que l’exili esdevindrà de llarga durada acaba propiciant que, a la 
fi, molts dels veterans de la revolució acabin acomodant-se a la nova situació, i 
cerquin una major integració al seu nou país. És ben conegut que molts acaben 




























































































renunciant al català,11 i, per la seva banda, les segones generacions, els fills 
dels anarquistes exiliats també acaben experimentant processos d’assimilació, 
la qual cosa va erosionant la militància a partir de l’absència de relleu 
generacional, o un continu i progressiu abandó de la militància, a causa del 
desencantament, els enfrontaments personals, les escissions o el replegament 
vers la vida privada.
Més fenòmens aniran separant l’imaginari de banda i banda de la frontera. 
Si bé, com ja hem admès, els exiliats del nord establiran litúrgies de la memòria 
basades en una sociabilitat específica —sindicalisme i conspiració als seus 
locals, en tornar de la feina, festes, celebracions, teatre i participació familiar 
els caps de setmana—, la clandestinitat del sud acaba marcant polítiques de 
supervivència allunyades de la sociabilitat lúdica dels seus antics companys. 
En aquest punt, les polítiques de memòria juguen un paper clau. Mentre que 
l’exili ret tot un culte continu a la memòria, amb les seves commemoracions 
del 19 de juliol, el record fúnebre de figures clau com Durruti o celebrant 
l’obra constructiva de la revolució,12 l’interior tracta d’oblidar un passat massa 
dolorós, pel qual han estat durament reprimits.
Així doncs, la llarga incomunicació amb evolucions autònomes diver-
gents, on l’existència i supervivència de l’ideal llibertari resulta difícil, acaba 
aixecant muralles psicològiques que complementen les barreres frontereres. 
Experiències divergents, sociabilitats diferents, imaginaris separats faran 
que, amb el pas dels anys, ambdues fraccions del mateix origen actuïn com a 
desconeguts, i que en obrir-se les fronteres, a partir dels setanta, el conflicte 
estigui servit.
L’escenificació d’aquest llarg període de construcció de fronteres, o 
com aquestes acaben deconstruint la cohesió d’un dels fenòmens que més 
singularitzen la història contemporània del país, tindrà lloc l’estiu de 1977, 
quan se celebrin les Jornades Llibertàries de Montjuïc, a Barcelona. Quan alguns 
dels supervivents protagonistes de l’exili tornen a la que havia estat la seva 
ciutat, sovint per primera vegada des de l’hivern del 1939, és el cas de Peirats 
o Montseny, troben que el país que havien deixat no és el mateix. I la CNT 
imaginada té poques coses en comú amb el que recordaven. Enfront l’ortodòxia 
i la retòrica anarcosindicalista, enfront la mentalitat del militant sobri i auster, 
es troben amb una munió de joves desitjosos de viure intensament el maig del 
68 que no van poder gaudir, i que utilitzen les esmentades jornades, no sense 
interès polític, encara que, sobretot, com una catarsi col·lectiva que havia 
d’implicar el trencament generacional i moral respecte dels seus presumptes 
referents i la societat opressiva que havia marcat quatre dècades de nacional 
catolicisme.13 Un conjunt de sex, drugs and rock and roll substituïa la retòrica 
anarcosindicalista que portaven els ja envellits militants de l’exili. Tot plegat 
esdevingué el preludi del que seria una impossible reconciliació entre nord 
i sud que degeneraria en un seguit de ruptures i escissions i que portaria el 
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moviment anarcosindicalista més important del món a una decadència sense 
pal·liatius. La frontera acabà per separar i, finalment, destruir la vitalitat i 
consciència compartida de centenars de milers de militants.14
Conclusions
El tancament de fronteres va acabar per separar dues comunitats 
llibertàries amb els mateixos orígens, restaren condemnades a seguir 
dinàmiques independents i acabaren propiciant antagonismes polítics i 
personals derivats d’experiències diferents. D’una banda, una CNT de l’exili, 
amb una certa autonomia de funcionament, els seus ritus i la idealització de 
la memòria revolucionària i un moviment llibertari en la clandestinitat que, 
arran d’una despietada repressió, va diluint els seus contactes i comunicacions 
amb els seus principals referents a l’exili. Aquesta separació efectiva acaba 
comportant dues cosmovisions radicalment diferents que convergiran en 
un procés de mutu aïllament, generador d’incomprensió i, per últim, dels 
malentesos que, una vegada normalitzada de nou la situació fronterera, 
amb la fi del franquisme, acabaran per provocar les escissions que afebliran 
l’anteriorment poderós moviment anarcosindicalista, circumstàncies que 
encara avui s’arrosseguen.
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